醫生把她暖柔的左手輕輕按落在我的下腹，那從掌心沁來的溫熱，頃刻於我身上如注入特效的鬆馳劑，讓半臥在婦檢床上的我的緊張情緒得以紓解。
開始進行婦科檢查的時候，我因著醫生右手裡的宮腔鏡而感到緊張戰兢，尤其是當它通過陰道深入子宮時，我的雙手一直緊握床沿的鐵柄，像渴望找著一點支持，叫自己能平靜地忍受不舒服的感覺，好讓那支冰冷的宮腔鏡在漆黑的子宮裡順利地進行掃描。
醫生的視線一直專注在床邊的小熒光幕，留意著宮腔鏡在子宮裡所窺探的位置，耐心地給我解說。原來熒光幕所呈現那暗晦而略帶半圓的輪廓，像深邃隱密的岩穴，就是跟我與生俱來的子宮，一處讓精子和卵子結合受孕的溫床。
我在結婚前的三四個月，像許多準新人一樣，為著健康或生育計劃的緣故，作婚前檢查。我踏進婦科診所時，純粹是為了解自身的身體狀況；至於生兒育女，感覺仍然很遙遠，縱然偶爾會在白日夢中，憧憬將來與丈夫帶著孩兒在沙灘弄潮，或者看著孩兒甜甜地酣睡在我的懷中，我給他/她輕唱童謠……
然而，我以為遙遠的事，醫生卻不以為然。
當醫生替我的子宮進行掃描時，發現卵巢位置有不尋常的黑影，於是把宮腔鏡再靠近卵巢照照看。一照之下，照出卵巢散佈好些細小的圓點陰影，像蜂巢似的，醫生說那些全是卵泡。在正常情況下，卵巢每個月只會有一個卵泡，待卵泡發育、變大，便會排卵，然後月經便來了。但我的情況顯然有異尋常，醫生解釋說，這是「多囊卵巢症」的典型症狀。
多囊卵巢症？我暗忖不妙。
這令我想起成長以來的疑惑。我曾為姍姍來遲的月經問題，求問過不少中西醫，但從沒一人提過「多囊卵巢症」，大概都說「經期不準是少女常見的現象」。可是，年齡漸長，經期依然沒規律的來，慢慢地，我對它飄忽的節奏習以為常。誰想到，隱藏多年的問題竟在這一次婚前檢查揭穿了真相。可是，對於快要三十歲的我來說，這謎底未免揭得太遲了。
「有多囊卵巢症的人，卵泡是整堆一起發，結果沒有一個發育得夠成熟，或要較長時間來成熟，就好像一塊地，種了很多棵小樹，肥料不夠，沒有一棵長得好一樣。結果是沒有排卵或者遲排卵，造成月經沒有來或遲來，也就造成不育或難以懷孕了。」醫生如此說。
不育或難以懷孕？在毫無任何心理準備下，這「判詞」倏忽走進耳裡，我詫異得難以置信。
「你的意思是……我不育？」
「也不是，妳的情況未算最嚴重，但因排卵少，懷孕機會自然較少，若你和丈夫有意生孩子，最理想還是在三十二歲前生產，若拖延下去，要受孕就更難。」
三十二歲？！天父爸爸，是真的嗎？
就這樣，我帶著這問號開展了我的婚姻。我丈夫知道我的生理情況後，反應比我想像中泰然。對於孩子，他是喜歡的，但不急於擁有。他那隨遇而安的態度消弭了我心頭裡「三十二歲前要生育」的無形壓力。而我倆的二人世界，就在甜蜜快樂裡度過第一個年頭。
不過，近這半年，我漸漸憧憬二人世界可以多添一兩個新成員。
今年初，我開始在教會擔綱幼稚級導師的事奉。每次踏進幼兒崇拜室，都是不簡單的愛心服事。初為人媳的我一下子變身成幼稚園老師似的，在事奉裡學習耐心地照顧十來個愛跑愛跳愛玩的孩童，要投入地教他們唱詩歌、生動地向他們說故事，又與他們一起做手工、玩遊戲。其實每次事奉過後，總耗去不少身心力，然而，當看到小孩們天真爛漫的笑容，又當我向他們伸開雙臂，他們帶笑跑來以小手臂圈著我的頸項時，心便倍覺滿足甘甜。
不知不覺，我愛小孩子的心在一段段服事幼兒的日子而變濃。跟人家的孩子相處多了，許多時候，我的心不禁油然生出一份渴望──渴望為丈夫生孩子，渴望二人世界變成一屋充滿孩子歡笑聲的快樂窩。就是連身邊的家人、好友和弟兄姊妹也期盼為已婚年多的我們早日添丁，不時與我倆細說「趁早生孩子」的道理。
於是，我和丈夫的閒談間，多了生兒育女、避孕的話題，也開始將生育記念在禱告裡。
我倆喜歡在散步時傾心吐意。關於生小孩的事，到底幾時生？喜歡男抑或女？生一個夠嗎？心智上夠成熟嗎？真的願意為孩子犧牲私人空間、精神、體力嗎？產後繼續工作嗎？經濟穩定嗎？許許多多的生育憧憬或計劃，都在輕鬆的對話裡找到更多的考慮和共識。
然而在心底裡卻有一個問題，是我最想知道的，我的生育機會大嗎？
「多囊卵巢症」這名字，在我渴望生兒育女的當兒，像揮之不去的陰影罩著我的信心，我能否生育，抉擇權似乎不在我，也不在我的丈夫，而是在我的多囊卵巢症。一年多前婦科醫生的診判，這年多以來，我一直記在心上。
我沒有刻意以人工方法來改變我的排卵次數，以增加生育機會，但我刻意記錄每次月經的日期，希望小小的動作能對它的行蹤有多一點掌握。正常的排卵是一年十二次，卵巢裡每一粒卵子等於一個珍寶的希望，但於我，只得一半。
距離醫生「預言」的三十二歲理想生育期限，如今餘下的，不足365天。日子在倒數，偶然為遲遲未來的經期而擔憂，偶然又會胡思亂想自己真的不育，但愛我的天父總在負面的情緒湧現時，快快以祂的話?去我心中的陰霾，把我的信心重投神的計劃和大能上。
面對未能根治的多囊卵巢症，我暫未看清自身的生育機會是多還是少，然而在等候裡的我，卻看到生命是何等寶貴的恩典。