當 閱 讀 成 為 一 種 運 動
——————————————–
每 當 我 被 問 起 最 理 想 的 閱 讀 應 該 是 什 麼 狀 態 ， 我 就 用 史 提 芬 史 匹 堡 拍 的 《 機 場 客 運 站 》 （ The Terminal ） 做 例 子 。 在 這 部 通 俗 討 喜 的 電 影 面 ， 大 美 人 嘉 芙 蓮 薛 達 鍾 斯 （ Catherine Zeta-Jones ） 是 個 漂 亮 的 空 姐 ， 觀 眾 眼 中 的 慾 望 對 象 ， 男 主 角 湯 ． 漢 斯 的 艷 遇 伴 侶 。 有 一 場 戲 ， 兩 人 在 機 場 的 書 店 碰 上 了 ， 男 的 問 ： 「 咦 ， 妳 買 了 本 什 麼 書 ？ 這 麼 厚 。 」 女 的 答 ： 「 噢 ─ 一 本 拿 破 崙 的 傳 記 ， 我 最 喜 歡 看 和 他 有 關 的 東 西 了 。 而 且 這 本 書 厚 成 這 個 樣 子 ， 可 以 夠 我 看 上 幾 天 ， 也 才 不 過 六 元 九 毛 九 ， 多 划 算 ！ 」
請 注 意 這 是 位 有 專 門 興 趣 的 讀 者 ， 她 不 是 找 一 本 人 人 叫 好 的 暢 銷 書 ， 也 不 是 漫 無 目 的 地 瞎 挑 ， 而 是 情 有 獨 鍾 地 追 隨 拿 破 崙 的 足 。 其 次 ， 她 買 書 的 態 度 很 輕 鬆 ， 主 要 是 兩 個 字 ， 「 抵 睇 」 。 厚 厚 的 一 本 書 才 賣 七 美 元 ， 就 能 打 發 好 一 段 無 聊 的 日 子 了 。 最 後 ， 她 沒 有 故 作 嚴 肅 地 先 清 一 清 喉 嚨 ， 再 隆 重 介 紹 ： 「 嗯 ， 這 是 本 拿 破 崙 傳 ， 我 研 究 拿 破 崙 。 」 而 且 湯 ． 漢 斯 也 不 驚 訝 ， 只 是 淡 淡 地 討 論 兩 句 就 算 。
看 見 這 個 場 面 的 當 時 ， 我 就 想 像 要 是 換 了 一 位 香 港 賣 座 導 演 來 拍 ， 會 怎 麼 處 理 它 呢 ？ 他 會 不 會 來 一 個 大 特 寫 鏡 頭 ， 讓 那 本 拿 破 崙 傳 的 封 面 佔 據 了 整 個 畫 面 ？ 再 轉 向 湯 ． 漢 斯 ， 拍 他 訝 異 的 表 情 ？ 又 會 不 會 有 什 麼 特 別 的 音 效 處 理 ， 顯 得 我 們 這 位 空 姐 格 外 出 俗 脫 眾 呢 ？ 我 這 麼 想 ， 絲 毫 沒 有 輕 視 本 地 電 影 人 的 意 思 ， 純 粹 只 是 從 香 港 的 風 俗 習 慣 來 推 測 罷 了 。
我 們 的 習 慣 是 什 麼 ？ 那 就 是 把 書 看 得 格 外 崇 高 而 神 聖 ， 認 為 讀 書 是 一 種 很 離 世 很 出 塵 的 行 為 。 因 此 為 了 讓 它 回 到 人 間 ， 讓 它 有 點 煙 火 味 ， 我 們 得 不 時 出 動 大 家 都 認 得 的 名 人 推 介 好 書 ； 甚 至 集 合 一 大 批 小 孩 集 體 朗 誦 （ 最 好 能 有 破 世 界 紀 錄 的 人 數 ） ， 好 叫 電 視 台 看 看 我 們 都 正 在 讀 書 呢 ？ 勸 人 讀 書 ， 介 紹 好 書 ， 我 們 一 概 統 稱 為 「 推 動 」 閱 讀 風 氣 ， 彷 彿 不 推 ， 它 就 動 不 起 來 了 。 簡 單 地 說 ， 我 們 香 港 人 把 讀 書 搞 成 了 一 種 運 動 。
然 而 ， 我 總 以 為 這 樣 的 運 動 不 只 「 推 動 」 不 了 閱 讀 風 氣 ， 還 會 把 它 推 下 海 淹 死 。 所 以 在 過 去 這 麼 多 年 以 來 ， 不 論 是 在 電 子 傳 媒 做 節 目 ， 還 是 寫 像 「 牛 棚 讀 書 記 」 這 種 書 話 專 欄 ， 我 都 很 清 醒 地 告 訴 自 己 ， 不 要 推 動 什 麼 ， 更 不 要 煞 有 介 事 ， 只 要 盡 量 好 好 地 配 合 時 勢 ， 講 點 故 事 ， 有 意 無 意 地 提 醒 一 下 ： 「 瞧 ， 說 到 世 界 盃 ， 這 本 書 有 一 段 故 事 … … 」 ， 或 者 「 民 主 當 然 重 要 ， 某 某 人 的 某 本 書 曾 經 說 過 … … 」 ， 這 樣 就 好 。 因 此 當 我 重 讀 這 個 專 欄 刊 過 的 文 章 ， 把 它 們 結 成 《 弱 水 三 千 》 一 集 的 時 候 ， 就 發 現 雖 然 看 似 一 本 書 話 ， 原 來 卻 都 是 借 題 發 揮 。
但 願 有 一 天 ， 看 我 們 的 娛 樂 八 卦 雜 誌 做 明 星 專 訪 ， 能 像 《 People 》 那 一 類 外 文 刊 物 ， 不 只 列 出 受 訪 者 的 三 圍 、 星 座 ， 以 及 最 喜 歡 的 食 物 和 音 樂 等 等 ， 還 加 上 一 條 「 最 近 正 在 看 的 書 」 。 這 表 示 名 人 不 再 負 擔 推 動 讀 書 的 任 務 了 ， 因 為 每 個 人 平 時 就 有 閱 讀 的 習 慣 ； 而 書 之 於 人 ， 就 和 食 物 音 樂 一 樣 ， 必 要 但 是 日 常 ， 不 足 為 奇 也 不 足 稱 道 。 情 形 就 像 嘉 芙 蓮 薛 達 鍾 斯 買 了 一 本 拿 破 崙 傳 ， 於 是 湯 ． 漢 斯 很 自 然 地 與 她 聊 起 拿 破 崙 與 約 瑟 芬 的 往 事 ； 是 戲 劇 的 一 段 情 節 ， 但 它 本 身 不 是 一 齣 戲 。
梁文道(牛棚書院院長)